动起来之前，先找出为什么停住
小兔子的第一版已经能拖动、停在窗顶，也能带访客打开作品。但它每次等待 10–20 秒，通常只短跳一小段，看起来仍然太安静。
还有一个容易忽略的问题：用鼠标关闭导览气泡后，焦点会留在兔子上。程序把这也当作“正在操作”，于是鼠标移开后，它仍可能一直等着。
上一轮先分清了鼠标和键盘操作。气泡打开、鼠标实际悬停或键盘操作期间，它不会自行开始下一段活动；鼠标关闭气泡并离开后，才重新开始等待。
继续检查后，又找到了一个原因：电脑里的预览侧栏只有 603 像素宽，被原来的“宽度不超过 700 像素”规则当成了手机，于是进入静态模式。窗口窄，并不能说明正在用触屏。
这次改为依据指针精度和悬停能力判断。窄电脑窗口里的活动范围限定在顶部景物区，避免兔子沿着下面的长文跑远；宽桌面保留窗顶往返。
走一段，再停下来看看
参考 ZP Studio 的宠物后，我把行动和原地姿态分开考虑：走到哪里是一件事，停下来时朝向哪里、用什么姿势，又是另一件事。
兔子可以沿着当前安全的平台走一段，停留观察，再决定继续散步或换个平台。宽桌面上，窗顶和任务栏上方都可以成为下一站，新打开的普通窗口也有机会吸引它跳上去。原地的小动作按兔子的实际动作帧安排。
窗口移动时，兔子跟着落脚的位置调整。窗口收起或关闭后，也需要重新找落点，不能留在半空。整个节奏中保留等待，不要求它始终在动。
跳跃不能只是换一个位置
换上云团兔后，又发现了一个问题：它虽然能出现在窗顶，但高处的跳跃像一路向上滑，到终点突然停住。脚下的窗口关闭时，则直接被放到地面，少了掉下来的过程。
原因不只在动作帧。旧轨迹抬高得不够，遇到很高的窗沿时，整段都在往上走，没有越过最高点再向下落脚；空中还循环散步姿态，看起来就更像平移。
上一轮把主动跳跃和失去支撑的下落分开：主动跳前短暂低头，腾空时用固定伸腿姿态，经过顶点后落在窗沿，再低头站稳。松手或脚下窗口消失时，从当时所在的位置向下加速，寻找下面的有效落点，不再直接吸过去。
当时这几步复用了已有八帧，没有重新画角色，也没有把整个身体拉伸或旋转。位置保留小数，用更密的轨迹描述速度变化；真正落地后才记录新的平台，避免程序已经认为它到了、画面却还在半空。
中途接手同样重要：鼠标碰到飞行中的兔子，不该让它突然换位置；拖动从眼前的位置接上。系统减少动态、切到后台或离开可视区时，仍然安全停下。窄电脑里的阅读窗口采用正常页面布局，兔子继续只在顶部景物区活动，窗顶跳跃用于完整桌面。
检查拖动时还发现，页面重新获得焦点也可能被误当成“已经松手”。这类仍然可见的状态更新需要保留拖动，等真正松开鼠标后再进入下落。
从改毛色到重新设计造型
最初尝试保留星露谷兔子的形体，只把显示色调调成灰奶油色、加强轮廓。颜色收敛了，深描边的游戏精灵与柔和的马赛克云层仍然不够协调。
这次选中的新造型叫“云团兔”：短胖的身体、暖奶油色的毛和青灰色腹部，靠色块的明暗分出形体，去掉围满身体的深色描边。它借用了背景云层的配色，让角色与场景更接近。
新素材由 AI 辅助设计和生成，按选中的造型制作了八个动作帧，包含散步、抬头、眨眼和低头回应。这是一套单独设计的兔子素材，并非星露谷的官方新皮肤；原游戏精灵继续保留为初版的历史素材和来源记录。
云团兔已经放进本地桌面，按 48 像素显示。我在 603 像素宽的电脑预览和完整桌面里检查了它的轮廓与动作，也确认窄预览中的位置会自然变化。生成帧的透明边缘和脚底没有完全对齐，因此在显示时去掉很淡的残留杂点，并为姿态补上少量落脚偏移，原始图片保持不变。
让身体也跟上动作
轨迹连续了，直立迈脚的姿态还是有些像在滑动。于是又补了一套低姿动作：身体横过来，四脚承重，腹部稍微离地；走动靠脚步交替表现，停下来时仍能坐起观察。
新八帧继续沿用云团兔的奶油色、青灰腹部和杏耳，由 AI 辅助生成。上排是四步行走，下排是蓄力、跃起、下落和落地。它们补充原图集，原来的坐姿、眨眼和摸摸仍保留。
跳跃上升时，前爪向前探、后腿向后蹬；越过最高点后，换成收拢身体、脚朝下的姿态。松手或失去窗沿支撑时直接用下落姿态，碰到地面再短暂低身站稳。换帧跟着同一条运动进度走，取消动作时也一起清理。
素材本身的脚底和身体中心仍需要校准。显示时按帧修正位置，原始图片保持不变；没有把整只兔子压扁来代替四肢动作。动作板和实际48像素桌面分别检查，静态关键姿势也不能代替循环走动的验证。
陪伴也要留一点安静
点击兔子仍能打开简短导览，摸摸会有回应，也可以让它去休息，再从开始菜单叫回来。这些互动没有增加专属音效。
以触控为主的设备和系统开启减少动态时，保留静态兔子与导览。页面在聊天旁仍然可见，只是键盘焦点移到聊天输入框时，允许它继续陪伴；切到后台或顶部景物离开可视区域时才暂停，回来后重新等待，不补跑离开期间的动作。
初版使用的兔子美术来自《星露谷物语》，归属 ConcernedApe；图集取自 Stardew-Pets，并与 Stardew Valley Wiki 图像核对。下方继续保留这些历史来源。本站的行动与窗口互动独立实现，这篇笔记记录的是本地制作过程。
